连光都逃不出来的地方

逃不出来的边界

从地面往上扔石头，扔得越快，飞得越高。要彻底飞离地球，需要每秒 11.2 公里。星球越重越小，需要的速度越快。

如果把太阳压成半径只有 3 公里的球，或者把地球压成一颗 9 毫米的弹珠，逃离它表面所需的速度就会超过光速。在这条边界以内，连光也出不来，这条边界叫作“事件视界”。爱因斯坦的理论算出的大小一样，而且更奇怪：在这条边界以内，就算光笔直朝外跑，也会被带向里面。

模拟：一个不自转的黑洞，四周是星空

把光弄弯

光经过黑洞附近时，会被它的引力拉弯。黑洞后面的星星，看起来被挤到了它的四周，有的还会出现两次。

靠得越近，光弯得越厉害。在大约 1.5 倍视界半径的地方，光甚至可以绕着黑洞转圈，可只要稍微偏一点，就会掉进去或者飞走。从远处来的光如果靠得更近，就再也出不来了。

光环从哪里来

很多黑洞周围都有一圈旋转的热气体，叫“吸积盘”，热到发光。

盘的后半边本来被黑洞挡住了，可它发出的光绕过黑洞的上方和下方，弯到了我们眼前，所以盘像是在黑洞头顶也拱了一道。中间那团黑影是黑洞的“影子”：看向黑影的每一条视线，最后都落进了事件视界。因为黑洞会把光往自己这边弯，影子看起来比事件视界实际大约大 2.6 倍。

一边亮，一边暗

吸积盘转得飞快，靠近内侧的气体，速度大约是光速的一半。朝我们转过来的那一边，光被“推”得更亮更蓝；背着我们转的那一边，就暗一些、红一些。

所以黑洞的光环往往一边亮、一边暗。

第一张黑洞照片

2019 年，“事件视界望远镜”把分布在地球各地的射电望远镜连在一起，公布了 M87 星系中心黑洞光环的照片（两年前拍下）。这个黑洞的质量是太阳的 65 亿倍，离我们 5500 万光年。

它的光环在天上只有 42 微角秒那么大，相当于在地球上看月球表面的一个橙子。2022 年，他们又公布了银河系中心黑洞的照片。

把模拟画面变模糊、染上颜色，示意望远镜拍到的样子；真实照片拍的是射电波，颜色是后加的，也看不到星星